Il mercato è il viagra dei tifosi: inturgidisce i sogni, gonfia il petto delle ambizioni estive sotto gli ombrelloni o sopra le baite. È silicone, è adrenalina. Combatte la noia. Disarma le suocere. Scatena guerricciole da cortile.

Era il 15 dicembre del 1995, quando la sentenza Bosman affrancò i giocatori dalle pastoie della burocrazia: liberi tutti, a fine contratto. Senza se e senza ma. E così la «fine», e non più il fine, giustificò i mezzi.

Cresce, a dismisura, la differenza tra la gente e l’agente, visto il potere che hanno preso i procuratori, stretti o larghi, famigli o famigliari. Una calamità: non tutti, per fortuna. Dall’archivio di «Fair Play», la trasmissione televisiva che conduceva Rino Tommasi, spunta, improvviso, il faccione di Romeo Anconetani, gran mediator dei mediator di Omero, padre-padrone del Pisa all’epoca della Provincia felix. Nostalgia canaglia.

Il mercato. È mobile, i cavilli lo tengono in vita comunque e dovunque, il suo cuore pulsa sempre: e se il suono pare falso, chi se ne frega. Una volta no: una volta il campionato decollava, implacabilmente, a stalle chiuse, con la finestra autunnale unica variabile. Si bivaccava e fornicava all’hotel Gallia di Milano. Un tempio, più che un teatro. Attorno ai suoi corridoi e ai suoi stucchi nascevano e si propagavano saghe. Una riguarda Raimondo Lanza di Trabia, presidente del Palermo. Si narra che gli affari più scabrosi li discutesse immerso nella vasca da bagno della camera. Nudo alla meta. Il suo tragico suicidio ispirò «Vecchio frack» a Domenico Modugno.

E le fatidiche-famigerate buste? Nel 1971, il Lanerossi Vicenza valutò la metà di Paride Tumburus non più di 175 lire. Tumburus, stopper di ruolo e, nel 1964, campione d’Italia con il Bologna di Fulvio Bernardini. Sempre il Vicenza, nel 1978, strappò Paolo Rossi alla Juventus con 2 miliardi e 600 milioni (per il 50%). I duellanti erano Giussy Farina e Giampiero Boniperti: cime tempestose.

Nella pancia del terzo millennio, le rose di tutte le squadre di tutto il mondo «appartengono» a sette società: Real Madrid, Paris Saint-Germain (o Saint-Qatar, dallo Stato che lo sovvenziona), Liverpool, Manchester City, Manchester United, Bayern, Newcastle, con i rubinetti d’Arabia a gocciolare fior di quattrini, come i 68 milioni che l'Al-Qadsiah ha girato all’Atalanta per Mateo Retegui, capocannoniere dell’ultimo campionato (25 gol). I 55 che il City degli Emirati ha versato al Milan per il ventisettenne Tijjani Reijnders ci possono stare, ma vogliamo parlare dei 40 con cui il «saudita» Newcastle si è preso - sempre dal Milan - Malick Thiaw, un difensore tedesco nemmeno titolare?